菊花(唐代:李商隐)

 

 

暗暗淡淡紫,融融冶冶黄。陶令篱边色,罗含宅里香。几时禁重露,实是怯残阳。愿泛金鹦鹉,升君白玉堂。

陶令篱边色,罗含宅里香。

菊花(唐代:李商隐)

 

 

暗暗淡淡紫,融融冶冶黄。陶令篱边色,罗含宅里香。几时禁重露,实是怯残阳。愿泛金鹦鹉,升君白玉堂。

陶令篱边色,罗含宅里香。

散文|方敏:故乡故人故事之罗胡子

首页    文萃转摘    散文|方敏:故乡故人故事之罗胡子

散文|方敏:故乡故人故事之罗胡子

原创 方敏 

 

 

[部分照片来自网络]

近年的故乡,胡子应该算得上是个真正的人物。

胡子大名湘云。因为蓄着大络腮胡子,酷似墙壁上常挂的卡尔马客斯(Karl Heinrich Marx),再加上是二中的政治老师,所以大家称呼他胡子。第一次见到胡子,是三十二年前,那天学校开大会,有个老师跑上主席台,夺过校长的麦克风,便滔滔不绝、慷慨激昂演说起来。这人张口就来马克思哲学、恩格斯理论,唯物主义、辩证法、唯心主义和形而上学等深奥的专业术语信手拈来,马恩列斯、培根、黑格尔、康德、费尔巴哈等大人物如数家珍,令人惊叹不已。同事侧耳告诉我,他是胡子湘云。

 

胡子个子不高,体态丰腴,天庭饱满,地阁方圆,长得慈眉善目。蓄的胡子确实像马客斯恩格思,头颅与发型又极像列泞。他穿着很是随意,却又极富个性,甚至有些艺术气质,容易让人想起魏晋名士风度,“轻裘缓带,不鞋而屐,简约云澹,超然绝俗,风流自赏,几追仙姿”……。自那次会议见识胡子后,我在校园和他相遇过几回,感觉他是鲜言寡语,甚至有点木纳的人。每次我对他微笑,他都是慢半拍,往往要过一会儿,才勉强地、礼貌性点点头。擦肩而过后,我都忍不住回头看看,心想,《红楼梦》里,那个醉眠芍药丛的史湘云,是不是这个样呢?

 

我和胡子的真正交往,始于美女说梦鸟的故事。那时我们学校实行“老带新”,学校的骨干教师,一对一“传帮带”新老师。和我一起分来,又在同年级的政治老师小文,由胡子“传帮带”。小文老师应该算个美女,大学刚刚毕业,风华正茂,“丹唇外朗,皓齿内鲜,明眸善睐,靥辅承权。瑰姿艳逸,仪静体闲。柔情绰态,媚于语言”,颇有曹植眼中女神的味道。大家都羡慕胡子有艳福,可胡子似乎视而不见,坐不乱怀。每次来找小文,都是认认真真看教案,轻声细语谈授课,全然不是假正经、伪君子的做派,颇有长者风度。小文却不是这样,性格开朗,落落大方,似乎对胡子也很有好感,胡子一到,就眉开眼笑,有时听着听着,会哈哈大笑。学校虽然讲究师道尊严,却从来不乏登徒子。有一次胡子刚走,羡慕嫉妒恨的同事就问,小文究竟喜欢胡子的什么?小文老师新生煤矿长大,一口流利的普通话,笑嘻嘻地说,喜欢他的胡子!扎起来,密密痒!同事们听后,弯酸地说,你们在一起,真的是校园一景,绝代双骄啊。

 

一天课间操,老师们都在办公室等待上课。历来歪里歪哉的小生嬉皮笑脸问小文,昨夜那么晚了,还在办公室和罗胡子搞什么鬼,那么开心得意?!以往,小文老师对小生的调戏,往往不冷不热,不温不怒,不言不语,不乱不浊,一笑了之。今天却认真地说,罗老师和我讨论哲学,给我讲梦鸟的故事呢!也许是今天办公室的老师来得多,小文老师说话还带点娇气。她说,昨晚回到寝室后,躺上床,我一直想梦到一只鸟,可是,闭上眼睛是罗老师;睁开眼睛,鸟却没有!小文老师话还没有说完,办公室的老师们就哄堂大笑起来!有几个笑得眼泪直冒、人仰马翻,笑骂道:这个绝兜的罗胡子!亏他做得出!小文老师懵了,一脸无辜,红着脸,傻傻地望着大家。我知道,胡子讲的应该是罗含梦鸟的故事。在故乡日常生活中,鸟字含义丰富,有时是天空飞的鸟儿,大多数时候是指男人撒尿那家伙。一个年轻貌美的讲普通话的女老师,口口声声说期望梦到鸟儿,屌儿,不止暧昧,简直下流。小生此时,手舞足蹈,总结道,“小文梦鸟,春心荡漾!胡子歪哉,罪魁祸首!”。小文此时似乎才明白,脸羞得更红了。

 

见此情景,我连忙说,你们别胡说八道,惹事生非,捉弄小文老师了!“罗含梦鸟”,是一个历史典故。你们不懂,罗含是我们故乡的名人呢!他是东晋的思想家、哲学家、文学家、地理学家呢!有“湘中琳琅、江左之秀”之称。他著有《更生论》、《湘中记》等书,其中《湘中记》可以和《徐霞客游记》媲美。这个典故,讲的是罗含少年时,梦见一只文彩绚丽的鸟,飞进他的嘴里。罗含惊醒,觉得胸间好似吞下了东西,非常惊慌。他叔母说:鸟很有文彩,你以后一定会写出好文章,这是吉兆啊。传说罗含从此文思日益长进。后来这个典故,就是形容人才思出众或诗文华美。这些事,在《晋书》里有记载呢。

 

我不是喜欢出风头的人,也没有丝毫卖弄的意思,只是为解女老师之囧,才出来说话。说完一看,发现胡子已经来了。胡子微笑着竖起了大拇指说,没有想到,你的知识还很渊博呢!不愧为历史专业的老师啊!胡子拉过一张椅子坐下,接着说,罗含,是我们故乡的骄傲,更是姓罗的骄傲!可惜很多人还不怎么了解他!罗含的《更生论》,是湖南哲学史上的开山之作,虽然只有几百个字(391个字),但是内涵丰富,既包含朴素的唯物思想,也有朴素的辩证法思想。他提出万物“更生”,事物是发展变化的,这是他思想的闪光之点。我于是问胡子,你学习政治和哲学,是因为研究罗含梦鸟,还是冥冥之中的注定?胡子笑而不答。他转身离开时,对我说,文史哲,本一家,以后我们多多一起讨论。

 

此事以后,我和胡子经常谈天说地,讲古论今,俨然人生知己,千古知音。后来发现,胡子还是一个摄影爱好者,大家都戏称他摄友,色友。每到周末,胡子便胸挂海鸥135照相机,骑上庄之蝶那样的木兰女士摩托车,往农村跑。那时农村还很闭塞,交通也不发达,没有照相馆。乡村学校的学生,毕业时想拍张照片留念,只有少数有机会进城的才能如愿以偿。胡子骑着摩托车,沿着崎岖泥泞的山间小道,风里来雨里去,一个一个学校上门拍照。拍好后,又垫钱拿到照相馆冲洗,然后再来到学校,把照片给学生看,学生感到满意的,再出钱取走。碰到家里贫困的学生,胡子也不会斤斤计较,让学生直接拿走照片。因为胡子摄影技术好,讲诚信,又显得大方,所以深得大家喜爱。胡子因此捞到了人生第一桶金,据说这桶金还不少。1993年,我家小子满100天,也请胡子拍了张照片。小屁孩光咚咚躺在浴盆里,煞是可爱。小子如今读博士了,学的也是哲学,政治伦理,少时的很多人都模糊不清,唯独对胡子记忆犹新。

董文华红遍大江南北时,《春天的故事》也天天在校园里回响。校园里,风声雨声读书声,声声入耳,我却家事国事天下事,漠不关心,天天挑灯夜战,苦读英语,啃着无味的著作,准备考研。一天,胡子找到我,兴致勃勃地说,好消息,吹面不寒杨柳风,春天来了!我愕然望着他明亮的前额,问,怎么啦?胡子拿出一张绉巴巴的《深圳特区报》,指着“东方风来满眼春——邓小平同志在深圳纪实”给我看。胡子很是激动,喘着气,指着几句用红笔划了的句子,念道:“改革开放胆子要大一些,看准了的,就大胆地试、大胆地闯”、“学马列要精,要管用的”;“白猫黑猫,抓住老鼠就是好猫”……你说,春天是不是真的来了!机会就在眼前!我们要摸着石头过河,闯一闯!

 

那时,故乡的机关单位天天在学习南巡讲话精神,报纸电视的新闻里也天天在动员解放思想换脑筋。胡子雷厉风行,说干就干,做了起来。不久,神风鞋城就在西关的马家巷口正式开业。他专门跑到周家码头,找我分享他的创业经历,同时拉我去参观他的鞋城。他问我有什么好建议,我说,如今解放思想,对外开放,卖金利来、老人头、皮尔卡丹、梦特娇、花花公子等外贸商品,会不会利润高一些?他说,这考虑过,推广民族品牌,走贫民路线应该更合适。只要坚持“只卖正品,不卖假货”,奥康、富贵鸟、红蜻蜓等价廉物美的国产鞋,一定会被大家接受,这些品牌也一定会成为国际大牌。他说,看到学生穿着十几元的青岛双星,在操场上快乐地奔跑,很开心。我看他说起这些,脸上洋溢着快乐与自豪。

千禧之年,余秋雨,吴小莉,陈鲁豫,许戈辉等,在刘德华《爱你一万年》的歌声中,重游四大文明古国和三大宗教发源地,开启了千禧之旅。我窝在故乡的宾馆,冥思苦想三级干部会议报告。千载难逢,我们有幸跨入了新世纪有了新机遇;千年不遇,我们有了千年危机千年挑战。人类也进入知识经济时代,第四次工业革命的序幕开始拉开。面对新世纪,各级各部门,各行各业都在研究面对。我们第一次提出了“凝聚百万人心,建设中等城市“发展方向,一些时髦的名词,“大数据”、“新材料”、“新能源”、“生物科技”首次出现在市委的报告里。胡子却告诉我,他在雁城开了首家海螺牌塑钢店,经营塑钢门窗、塑钢水管。我很惊讶,问道,你的嗅觉为什么如此敏感?这个项目,市场潜力异常巨大!他说,凭直觉做的。只要跟上时代的步伐,用心去感受时代的节拍,直觉就不会错。

 

胡子干起事来,就是拼命三郎。天天驾驶着富康小汽车,在雁城和故乡跑。只要看到有装修的,他就上门推销自己的塑钢门窗,塑钢水管。那时人们的心里还是接受木窗子钢水管,用塑钢做门窗做水管,有顾虑和担心。不过,我相信他,敢于先尝先试,敢于第一个吃螃蟹。他很感动,免费为我安装了门窗水管。20年过去了,我家塑钢门窗和水管至今完好如新。20年后的今天,故乡从城市到乡村,家家户户都是塑钢门窗,塑钢水管。

 

故乡提出创建中等城市后,在“百乡千村万户”大调查的基础上,启动了以“十万农民进城”为重点的城市化运动,城市人口剧增。那段时间,我从天堂跌入地狱,流浪在天涯虚拟社区,天天听着歌,看着书,“爽借清风明借月,动观流水静观山”,打发寂寞无奈的时光。胡子再次找到我,说,农民进城,子女读书成问题。故乡每年有60到70万人在深圳广州打工,留守儿童教育更是个问题。望子成龙,是所有中国人的期望,应该筹资在故乡办个学校,取名振源学校,来帮助故乡的农民圆了这个梦。我说,教育需要正本清源,不如叫正源。学校审批的时候,胡子果真就用了正源学校这个校名。

 

我第一次踏入学校,是2005年陪同林下先生去考察。学校面南背北,背倚青麓,左前方有故乡的标志青龙宝塔,右边抱着千年古城,耒河如玉带缠腰,向东而去,汇入湘江,流向大海。那是春水初生,春林初盛的时节,阳光明媚,春风十里,站在学校门口,故乡金线吊葫芦的胜景展现眼前。林下先生感叹,真是一个办学的好地方!问胡子,这是谁帮你选的校址?胡子说,自己选的,只是觉得这里适合办学,就把学校选在这里。林下先生又问,你知道原来这是个什么地方吗?胡子说,还真的不知道呢。林下先生于是说,在你们故乡,历史上有两个著名的书院,一是杜陵书院,另一个是青麓书院。青麓书院始建于康乾盛世,后因战火被毁。从你介绍的情况来看,正源学校应该就建在青麓书院的旧址上。不过,究竟是不是,得考证后再下结论。假如真是,那你们就是英雄所见略同!  

 

正源其实是在对胡子的批评甚至谩骂,争议甚至恶评中发展起来的。这个胡子,自己认准的事,就全力以赴去做,几头驴也拉不回,还经常不按套路出牌,有时偏执甚至疯狂。他善于听取好的建议,但绝对不会被谁左右。我曾经建议他要“遵天理、守国法、通人情”,他似乎没有听见,告诉我会“看准发展方向、抓住主要矛盾、灵活处理问题”。他被逼打官司,被拘禁过,学校的一些事常被炒作,甚至出现在央视,但从来没有谁打败他,没有什么能影响他办学。他永不轻言放弃,相信前方总有希望在等待。所谓“不疯魔不成活”,当今社会,不忘我笃定,不如痴如醉,深陷其中全身心付出,能够把事做到极致吗?

 

十年前深秋,一个月明星稀的夜晚,快12点了,胡子邀我去顺湖散步。他这次终于向我诉说了内心的苦闷、无奈与痛苦。记得我对他说了寒山拾得的故事。寒山问:“ 世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我,该如何处之乎?”拾得答曰:“ 只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年,你且看他 。”胡子是否听进去我的话,我不知道。不过,那晚我们走了两个多小时,分手时,胡子说,在校园里,听到响亮的“校长好!”的叫声,看到一张张天真烂漫的笑脸,宠辱皆忘!在这样万籁俱寂的月夜,向老朋友老同事倾诉一下,如释负重,轻松了很多。以后要常邀去散步聊天!

 

不得不佩服罗胡子办学的热情,不得不佩服罗胡子办学的思路,也不得不佩服罗胡子办学执着。每年率高三学生去北大清华长城等地励志,假期带老师去全国各地度假,每半个月自己驾车拉学生去长沙四大名校参加同步测试,要求自己的儿子住到集体寝室,春节带全家住到学校陪一个回不了家的学生过年,大胆探索中学2+4学制的改革,每年高考结束,都拿出几十万现金重奖学生,对于农村考上大学的,都要率学校领导上门祝贺……这是一般公办学校的校长不会去做的,也不是一般人能够做到的。十五年过去了,正源办成了一所有18000名学生的名冠三湘的学校,学校也创造了故乡教育一个个传奇与神话。

 

故乡人历来好面子,只要有点钱,就喜欢在车子上下血本,在故乡人的眼里,车子是身份的象征,面子的体现。故乡虽然号称中等城市,水平并没有上来。大量农民涌进城市,一批批煤老板一夜暴富,素质良莠不齐,形象一直欠佳,但是车子档次却领先同类城市。奔驰宝马、奥迪路虎随处可见,即使宾利、劳斯莱斯、法拉利、保时捷之类的豪车,也不稀奇。可是,胡子眼里,车只是代步工具。以他的经济能力,什么车都可以买,但他最初开的是富康,后来换别克君越,别克林荫大道,如今开的是别克昂科雷。故乡稍有点经济基础的人,都喜欢周末北住长沙、南住深圳珠海,可是胡子几十年住在神风鞋城那狭窄破旧的老地方。据说,女儿结婚时,胡子曾去女儿那住了几天,但是晚上睡不踏实,只好又搬回来。神风鞋城是胡子创业开始的地方,不知道他坚持住在这里,是不是提醒自己,别忘记了自己出发的地方。

“人生在世,吃穿二字”。国人很少有不讲究吃穿的。胡子对这些也没有太多兴致。服饰与他的形象一样,简单随意,略带艺术气质。吃的方面,保持着贫民本色,不注意营养,也不注意科学。遇到工作繁忙,就废寝忘食,只要能够充饥就行。如同已故的伟人,吃顿红烧肉,就算改善生活,胡子吃大鱼大肉,就是给自己补充营养。唯一听说他吃方面的趣事,是他在米国。一天黄昏,他驾车回农场,突然森林里跑出一个动物,撞到车上,死了。胡子下车一看,是一头鹿,趁着没有人看见,便把鹿搬上车,拖到农场。他把鹿砍成一块块,好放到冰柜里,慢慢炒着吃,蒸着吃,煮着吃。与胡子一起在米国的老王告诉我,在米国水煮盐上,很不好吃。但是胡子吃得津津有味。胡子眼里,鹿很补,有营养。

 

源学校一步一步走向正轨,胡子也便抽出身来,思考今后的发展。胡子理想很多,想法也很好,有的做成了,有的还在努力。他跑到了美国纽约和新泽西,买了地,买了农场,也办了学校。最近又告诉我,他花了136万美元,买了一个葡萄酒厂。他曾打算在故乡西南边的龙归山,办一所职业技术学院,或者办一所罗含研究院,筹备了好几年,至今还在努力。他在老家流转了不少土地,养了几万只鸭,打算办农场,同时发展健康养老业。他还在长沙中南大学附近,收购了一所培训学校,主攻艺考,打算办成全省一流的艺术学校,学校暂名“山猫艺考总部基地”。

 

胡子最近一次找我,是询问我一部电影名称,打算在学校放给学生们看。我十年前曾经向他推荐过这部电影,他竟然还记得,令我心怡。我高兴地告诉他,那部电影叫《放牛班的春天》。顺便还推荐了几部,建议学校老师和学生,有机会看看。这几部电影是,《三大傻大闹宝莱坞》、《死亡诗社》、《天才枪手》、《心灵捕手》。我发现,胡子胖了,秃了,老了,背驼了,胡子又长又密却花白了。人也变得慈祥了,耳朵虽然在美国已经治疗好,但给人的感觉,依然耳背。有人说,其实胡子是装聋作哑,有时声音很小,他却能听得清清楚楚。我说,他的耳朵是接触不良,也是他聪明老练的表现。在行走的路上,人们无需过多顾及那些杂音,难得糊涂啊!

我觉得,人们看到的世界,也许未必是眼前的世界;看到的人,也未必是眼前的人。世俗世界的背后,应该还有诗意的世界、童话的世界;中国面孔的下面,应该永远有纯真与善良,浪漫和远方。

胡子,保重身体。《三大傻大闹宝莱坞》有句台词:活在当下,不计得失,以无为之心做有为之事。我以为然,你说呢?

 

 

2020年8月5日 08:55
浏览量:0
收藏