童年记忆 • 大饥荒

1959——1961年的大饥荒，是中国人的一次大劫难，也是世界人类史上一场罕见的悲剧。

三年自然灾害期间，全国到底饿死多少人？说法不一。有的说2158万，有的说4500万，下面这个数字，应该比较准确：

不管哪种说法，数目都是惊人的。当时全国总人口还不到现在的一半，3755万相当于一个大省的人口。

时间已久，我想不必再保密，也不必忌讳。揭开伤疤虽然会痛，但治愈的过程总要揭痂的。

造成那场大灾难的原因是多方面的。北方旱灾、蝗灾，赤地千里；南方水灾、旱灾，一片荒芜；国力孱弱，没有抵御这种自然灾害的能力；国际社会冷漠，没有伸手救援，苏联甚至逼债。当然有主观方便的原因，大跃进的急功冒进造成寅吃卯粮，乱砍滥伐破坏生态引发自然灾害。我不重述这些，只记叙自己经历的一些事情。

上一节描述了三湖平原遭受的大洪水。洪灾之后，可说原气大伤，当年颗粒无收，绝了粮食。国家调拨了一点吧，也是严格限量，记得每人每月只有十多斤米。次年，这点粮食也没有了，自力更生，自谋活路。

生产队把能分的都分了，再也没有余粮。有人说分配过程中有干部弄虚作假，多分多占，我年纪小不了解实情。现在想来，有分配不均也不稀奇，人嘛，在那种情况下免不了自私自利，都想活得久一点。

饿肚子不觉得很痛，但是人浑身无力，重者虚脱昏厥；吃野草不觉得很苦，但是人消化不良，难以裹腹，重者中毒死亡。那段岁月是怎么活下来的呢？

一是吃谷糠。谷糠本是用来生火的，但风车下面总有一些份量重点的。带有细米粒的叫细糠，当然很珍贵；毫无米粒的叫粗糠，碾碎了和些叶子做成团子去蒸，也将就充饥。粗糠圆子不能吃多，难以消化，不能排便，有梗在肠里憋死的。

人们形容生活艰苦常说吃糠嚥菜，要知道那时连青菜都没有。之前菜土大部分废了，不准搞自留地，这下哪里有菜？房前屋后有几兜南瓜，南瓜叶南瓜藤就是菜。不可能有南瓜，看见有几朵南瓜花早被人偷摘了，那简直就是佳肴。

二是吃水生植物。菱角藤是抢手货，有时大家真的在抢。塘边的菱角藤容易扯上来，塘中央的要用竹竿去捞，去掉叶子，只吃藤茎，越粗的越好。如果上面有几个菱角，那就高兴极了。

菱角藤捞完了，塘里只有马蹄莲和浮萍，那东西无法吃。过去有人用马蹄莲喂猪，猪都不愿啃。

三是吃田间野草。普遍是吃鹅仔草，因为鹅能吃，人也能吃。那草贴着地面生，扯不得，要用刀去铲。近处的鹅仔草铲光了，那个冬天，我经常和姐姐提着篮子去远处的田塍找。脚板开裂了，手冻得通红，釆来还要到水边清洗草上的泥土，总难洗干净，煮出后有泥沙。

树皮和观音土我们没吃过，我们侥幸没有走到这一步。南方的土地毕竟容易长草，不象北方受灾后土地寸草不生。

吃野草只能充饥，哪里谈得上营养？我最小的妹妹出生不久，母亲便断了奶水，父亲从医院搞来点葡萄糖粉，每天用奶瓶兑了开水喂她，居然活了七、八个月。妹妹成天躺在摇篮里，我散学后便摇她，从没听她哭过，可能没气力哭吧。直到葡萄糖没有了，白开水不顶事，才结束她短暂的生命。悲哉！

饥荒出盗贼，一点也不假。村里没有猪没有狗没有鸡，凡是活的家禽都有人偷，家中的食物也有人觊觎。我家后面住着狗仔两兄弟，多次到我家偷食物。有次细狗仔偷我家红薯，我拖住他，他都不撒手，一口呑了下去。

那时候，人们还管什么羞耻呢？一块饼，就可以叫女人脱裤子跟你睡觉；一粒糖，就能够让一群孩子跟着你跑。谁能够给你一碗粥吃，那真是大恩人了！

有报道说那时有人吃人的情况，我不知道是否属实。但有人捡了弃婴尸首煮熟了卖却是千真万确的，有同学去吃了，吃出了小指甲。他们也不想想，这时候那有牲口肉卖呢？何况卖肉的是个肮脏的老太婆。

北方人逃荒，都成群结队的，因为那里大面积受创。南方也有投亲友逃难的，但不普遍。逃荒要有证明，要有去处，到处都一样饿肚子，逃到哪里去呢？

孔子曰：‘’闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安‘’。大饥荒时，国家和社会还是稳定的，为什么？因为没有贫富差别，或者说差别不大，有富裕点的也富不到哪儿去。毛主席爱吃红烧肉，那阵子也没吃肉呢。揭竿而起、打家劫舍也得有个对象吧？开仓赈灾也得仓里有米吧？据说当时北京、上海储粮都不足一周食用。

饥荒实际上不只那两年，其后几年生活都很艰苦。我记得读初中时，学校杀了一头自养的猪，在校吃饭的学生每人分得一勺。好久没吃过肉啊，闻闻味道都似神仙。我用搪瓷杯盛了，立即跑回家去，路上只舔了舔碗沿的汤汁。碰巧父亲也回了家，父亲在台阶上就夹了一块放嘴里，想起那情景，我至今掉眼泪。想我父是何等样人，大小开过药铺，而且一生行医，救死扶伤，不是饥馋之极，怎会如此廹不及待。肉送到家，我转身跑回学校，胸中涌动一股热流。

往事是沉重的，回忆有些辛酸。写出来，不为佐证历史，只是追抚那段岁月。

祈祷几千万饿毙的灵魂在西方极乐世界安宁、快乐！

祈愿我们的国家不再经受磨难，欣欣向荣，国泰民安！

沐目    2018.11.22